Du wolltest an einem heißen, sehr heißen Sommertag davon fahren. Mit dem Auto. Die Gegend kennst Du nicht. Dann hältst Du doch inne. Elektrische Fensterheber. Schaust raus. Warme bullige Luft. Wand. Wie ein anderes Element. Gerade noch zu atmen. Draußen sind Mütter. Schieben Metallgestelle. Mit Babys. Die sind festgeklammert an dem Gestell. Polierte Sackkarre. Mit Gurt festgezurrte Monster. Hässliche Babys. Schreien. Starren ins Leere. Mütter schieben Metallgestelle.
Und dann blinkst Du. Vielleicht willst Du einfach abhauen. Trostlosigkeit. Einsamkeit. Verloren in der Hitze des Nichts. Gefesselt an der Wand des Wahnsinns. Aber. Er fällt ab. Der Blinker. Du kennst doch den Blinker. Dieser Hebel. Er wird zum Ende hin dicker. Und das dicke Ende. Abgefallen. In Deine Hand. Du hältst es. Umschließt es. Öffnest die Hand. Und siehst. Es ist ein Film. Ein Film für eine Kamera. Fotos. Vielleicht?
Steigst aus dem Auto. Dem tannengründen Honda. Sternzeichen ist Tanne. Verschlossen. Im tiefsten Winter. Die Kälte hält Eindringlinge ab. Sie sollen erfrieren. Kalt. Keiner. Niemand.
Und dann willst Du den Film belichten. Du öffnest den Film. Ziehst das schwarze Fotopapier heraus. In die blanke Sonne. Soll es verbrennen. All das. Vergangenheit. Bilder.
Wer ist das? Von hinten an dich zügig heran tretend reißt Dir ein Mann mit schwarzem Hut geschickt den Film aus der Hand. Hält inne und bleibt stehen. Zieht den Film vollends heraus. Hält ihn zur Sonne. Ich sehe Bilder, Menschen …
Im Hintergrund fangen schwarze Männer an, sich tot zu schießen. Mit Maschinengewehren. Manche tragen auch nur einfache Pistolen.